“唉，俺娘哭瞎了眼，没想到俺二哥还活着，三天三夜从死人堆里爬出！”86岁李家合的妹妹李桂枝说。
“过去当兵受罪，现在虽然三四千元工资，知足了。想想战友，他们大都走了，我耳聋，找不到他们的后人了！刘广信、周学勤我们相依为命，我最好的战友，排长王继存牺牲埋在哪里都不清楚了！”“我还活着，就已经很幸福了，真正的英雄是那些牺牲了的战友们……”
他获得淮海战役胜利纪念章、解放华中南纪念章、华北解放纪念章、荆江分洪工程胜利纪念章、抗美援朝纪念章、和平奖章、解放奖章，负伤3次,立功2次，多次受到上级嘉奖。
他辗转大江南北、平原深山，戎马生涯，无数战斗，九死一生，处处践行共产党员的信念，耄耋之年，初心不改，不计得失、朴实纯粹。他就是今年92岁，家住临泉县城关镇霞光老年公寓，有着73年党龄的李家合老人。
满腔热血参军 火线入党
李家合，1929年7月出生于颍泉区伍明镇的一个贫苦家庭，家中兄弟姊妹四人。在那烽火连天的年代，从小目睹战乱困苦生活，李家合暗下决心要上战场，保卫家乡。
1948年2月，李家合偷偷和本村几个青年参加了中共豫皖苏军区老三团上等兵，由于积极、勇敢，火线上入了党。提起当年，老人虽然耳背，仍记忆忧新。他激动地说：1948年3月，在攻打阜阳伪七十四师的战斗中，他们在排长张德胜的带领下，换上便衣。排长说，你们勇敢点，表现好的，不怕死的愿意入党的跟我来，排长装作鸡叫过了哨卡，直奔敌军排长住处，活捉了敌军排长，俘获了敌军七匹战马，后组建我们的一个骑兵班。4月，随部队攻打阜阳南薛集(现阜南县)四天四夜，歼阜阳伪七十四师保安团一个连。5月，部队攻打阜南县巩里桥，来了个牵牛战术，前边用小股部队“砰砰啪啪”打机枪，佯装溃逃诱敌向新蔡方向追击。随后，向南抄了敌后路，再由左右两侧向夹击，形成布袋阵，歼敌一个游击大队。经历了一次次考验，完成了一个又一个任务，19岁的李家合光荣的成为正式党员，被提升为三营二排六班班长。
转战中原 多次险丧命
1948年6月，李家合所在的豫皖苏老三团编属粟裕的豫皖苏军区八分区，参加了解放新蔡、正阳、汝南、驻马店、信阳等一系列战斗。经过战火的锤炼，入党后的李家合热情更高、劲头更大，仿佛有使不完的劲。
7月，部队到达河南新蔡境内，战士白天睡觉晚上打仗，一天收复一个地点，但是有时候打完又被国民党军占据，就这么拉锯战。“一天，得知敌人军车要经过此地，连长李守堂带领我们，埋伏在艾亭集（位于临泉县南50公里处，东靠阜南县，西邻新蔡县）附近，连夜前后阻断道路，两面夹击，敌人成了瓮中之鳖，一举截获敌军载弹药军车30多辆。”
老人清楚记得：那是刚收完麦子的一天早晨，忽然有2架飞机一起从西南方向飞来，沿新蔡北侧河道盘旋，飞机扔下的炸弹，把土地炸成了大坑，死的人很多。敌人在飞机、炮火掩护下多次试图强渡新蔡河，均被我军击退。新蔡县和平解放后，部队受到嘉奖。8月，部队向北开拔，到汝南、驻马店一带阻击国民党黄维兵团南下，黄维兵团推进的速度很快。我们部队每天急行军和敌军周旋，脚上的鞋子都磨破了，光着脚走了一天一夜。行军中，一发子弹打过来，由于枪托挡着，打中胳膊，鲜血直流，包扎后继续行军。
淮海战役中，华东野战军分割包围了国民党黄伯韬兵团，蒋介石急令黄维兵团速从豫西赶往徐蚌一线，计划南与李延年、刘汝明兵团会师，东救黄伯韬之命。10月，李家合所在的部队到达驻马店一带，破坏交通道路，主要任务就是想尽一切办法延缓敌军推进的速度，为主力部队争取时间。控制汝、洪河船只、渡口，如敌兵逼近，就将船带走或就地沉没，并对桥梁加以破坏，然后转入敌后进行袭扰攻击。老人说，汝河战斗异常激烈，他清楚的记得。在与敌军的交战中，他班里的临泉籍战士张如炳小腿被子弹打穿，后来被护送到当地老百姓家里养伤。
在阻击敌人南下中，扒铁路，李家合多次险些被敌人的飞机炸中。在血与火的战场上，他亲历目睹了一个又一个战友倒下，死里逃生，战斗惨烈的情况，老人说，真是让人胆战心寒……“我们破坏铁路时，炮弹不知道什么时间向我们轰来了，一次一枚炮弹落在身边，两个战士被炸飞，自己受了伤。”
不久，部队接到任务攻打河南正阳县，李家合所在的先头排先在县城外打，在追击敌军中，他被敌军打中右胳膊小臂，包扎后，继续追击。敌军逃进城里，城墙高大，护城河又宽又深，天寒地冻，冰面很滑，战士们找来麦草捆成个子，扔进冰面，机枪掩护，攻破城墙。在过护城河中，先头排过河后，由于冰裂，有的人负伤掉进河里，冻死了，有的人中弹牺牲，有的上岸后，及时烤火才暖过来。他是先过河的，没有掉进河里，没有被打中，城墙攻破了，将士们的鲜血染红了护城河水。
阜阳阻击战 奋战七天七夜
“打仗不能怕死，不怕死才能活着，才能胜。”老人深有感慨地说。部队离开河南时，老百姓非常激动，妇女送了很多鞋子，老人小孩给战士送吃的。
1948年11月，李家合所在部队改为河南信阳军分区三团，部队奉命配合刘邓大军，先后在阜南谷堆寺、阜阳颍河渡口一带阻击敌人。在谷堆寺战斗1天后，部队快速南下到颍河渡口一带阻击黄维兵团南下。11月，黄维兵团第18军主力集结于阜阳，先头部队在阜阳三里湾组织抢渡，遭遇了部队顽强阻击。敌方兵团抢渡失败后，便沿颍河南岸向东方向行进，伺机在较为狭窄的河道处再次抢渡。李家合所在部队同地方群众一道，以一个连的兵力阻击，采取灵活机动的战术——打一枪换一个地方来迷惑敌人，利用有利地形向敌人进行打击，打得敌人寻渡无路。同时，奔跑在各家各户，大声呼喊：“国民党军队来了，乡亲们快撤离啊。”当时附近村庄的大部分年轻人都上了前线，村里仅留下老人、妇女和儿童，撤离进展很慢，战士们彻夜未眠，帮乡亲们撤离。天寒地冻，战士们顽强阻击，激烈交战，敌多强大，牺牲了很多战士。7天7夜，付出了惨重的代价，战士们个个眼睛熬得通红；虽然没有休息，但战斗激情依然高涨，誓死完成上级交给的阻击任务。黄维兵团从阜阳出发东进，像洪水一样涌过，一连过了三天三夜。所经过村庄，村民的猪羊、鸡鸭、粮食全被抢夺一空，成年男子被拉去当壮丁。
颍河阻击战在淮海战役中，具有重大意义，沉重打击了国民党军队。黄维兵团第十二军团先头部队从阜阳主动离开后，李家合所在部队南下解放颍上。
说起1948年7月至11月的战斗，李家合老人所在二十一军团的将士们靠两只脚大规模运动，驰骋南北，急行军达1000余公里。那时，连续多天没脱过衣服没松过绑腿，一有机会休息，战士就是解衣逮虱子。
1949年3月，豫皖苏军区番号撤销，划归河南军区，改编为河南信阳军分区三团，李家合在二营六连三排六班任班长，驻守信阳。1950年春，部队学习整编，他所在的部队编入第四野战军二十一兵团五十二军二一四师六四零团二营九连三排一班任班长，同年7月被任命为九连一排副排长。
爬山越岭 剿灭土匪
1950年11月，部队接中央军委命令到广西剿匪。修整后的战士士气高涨，斗志旺盛。广西的地形复杂，民情强悍而好斗，语言难懂，部队采用了以班、排小部队筑碉驻守和机动兵力剿匪的战术。最艰难的是深山作战，战士们爬山越岭，不畏艰难；发扬军民联合战斗，严守纪律，遵守当地风俗习惯，深入发动群众，开展肃清残匪斗争；在极其艰苦的条件下，夜伏搜山，想方设法捉土匪。
提到剿匪，老人说：剿匪比打仗还危险，敌人在深山里，在暗处，我们在明处；土匪大都是国民党正规军演变而成的，有勇有谋。他们在山路上布满了地雷、竹签，一不小心就踩中地雷，踩住竹签。竹签子非常锋利，踩上就把脚刺穿；一次和战士卫生员走到山上的亭子边，自己踩住了竹签子，扎破了前脚掌，卫生员不幸被山上的冷枪击中，当场牺牲。
在大瑶山、六万大山、十万大山这些重点进剿，壮、瑶、苗等少数民族聚居之地，山高地险，语音不通，难于交往，加之土匪歪曲宣传，瑶民对解放军抵抗逃避。针对他们的情况，我们发放物资，帮助干活。通过扎实的工作，瑶民逐渐对解放军产生了信任和支持，动员起来的积极协助我们围剿深远山中的土匪。群众纷纷侦报匪情，协助搜山围剿，藏在深远山洞的一批匪首全部就擒或击毙。1952年3月，胜利完成了剿匪任务。
参加荆江分洪工程建设
荆江是长江自湖北枝江至湖南岳阳城陵矶的一段河流，河道蜿蜒曲折，两岸地势低洼，每当夏季汛期，时有溃决，给两岸人民带来深重灾难。为了治理好这段河道，造福人民，1952年初，党中央决定在湖北沙市以南、石首藕池口以北一带修建荆江分洪工程。毛主席指示，荆江分洪工程要全国支援，两湖全力以赴，一定要在汛期前完工，调一个兵团用打仗的方法来完成任务。
遵照毛主席的指示，中央军委调在广西剿匪的二十一兵团和几个工程师及湖北、湖南等军区部分部队近10万解放军指战员，参加荆江分洪工程建设。1952年3月15日，中南军区将二十一兵团兵团部改组为荆江水利工程司令部。
4月5日，荆江分洪工程破土动工，带着硝烟开赴工地的原二十一兵团的指战员，承担起旧的荆江大堤加固工程、虎渡河以东分洪区围堤工程、控制与调节虎渡河的南闸工程与建设。战士们把工地当成战场，把工具当成武器，发扬英勇顽强、不怕困难、不怕牺牲的革命精神，顶风冒雨，夜以继日地战斗。在“不战胜洪水，决不收兵”口号的鼓舞下，克服了重重困难，加快施工进度，出色地完成了各项任务。6月，荆江分洪工程胜利竣工，工期比原计划提前15天。
想起那日夜奋战的日子里，当年担任铁道工程兵第九师八五零九部队副排长的李家合说：战士们人工运送石料，全凭双手双肩和双脚，渴了喝凉水，厚厚的老茧和血泡长满了战士们的肩膀和手脚。连续奋战77个昼夜，他累得吐血，吃不下饭，脚肿得穿不上鞋子。在那艰苦的生活条件中落下了胃病，后来胃切除了三分之二，至今他只能少食多餐。
雷州半岛修防空洞
雷州半岛南隔琼州海峡与海南岛相呼应，处于中国大陆最南端。1952年7月，为加强海上边防建设，中南军区机关迁往广州，对海边防守。8月，李家合随部队奉命开赴雷州半岛，执行防蒋匪空降任务。部队领导派他到师教导队学习，学习结束后被调到九师施工科任科员。他带领施工队员分为两个班不分昼夜地修筑防空洞，为了加快进度，他和战友们下了不少苦功夫。
保家卫国 赴朝参战
彭德怀元帅说：“朝鲜战场打胜仗，一半功劳归前方浴血奋战的同志，另一半功劳归负责维护交通、保证供给的同志，他们也是在冒着敌人的狂轰滥炸，天天在拼搏呀!”
1953年1月，铁道工程兵第九师奉命开赴抗美援朝前线，部队接到任务后，李家合和战士们换上棉衣，先集结到沈阳。在沈阳工程机械学习培训后，3月，再换厚棉衣过鸭绿江入朝；铁道工程兵第九师成立施工机械团工程机械连，李家合担任副排长，主要执行铁路保障任务。他说：在抢修铁路中，战士们都是舍生忘死，奋力抢修；有战斗就帮助打，飞机把铁路一炸，得赶快修。敌军经常轰炸，他们昼夜两班，轮流交替，二十四小时不停地抢修。常常刚修好，又被炸毁。一次在新义州铁路的抢修中，敌方又飞来一架战机扔下炸弹，眼看着一列火车被炸毁，自己险些丧命。
在朝鲜两年中，喝的是山上流下来的水、路边水沟里的水；吃的是炒面。为躲避敌机轰炸，有时白天隐蔽休息，夜间施工。战斗激烈的时候几天都不能睡觉，困极了倒在坑道里就睡了；一次，醒来一看，周围都是炮弹坑，几个战士再也没有醒来。
“战争，夺去了很多鲜活的生命,和我一起参军的人大都不在了，和牺牲的战友相比，我已经是十分幸运幸福的人，永远相信党，永远跟党走。”这是老人对自己戎马生涯的总结。
参加边疆建设
“党需要我到哪里去，我就到哪里去”。
1954年10月铁道工程兵第九师奉命回国。回国后部队在旅顺口学习修整，学习结束后即加入包兰铁路的建设中，那地方十分艰苦，道路崎岖、寒冷不说，风沙特别大。这对于南征北战的李家合来说，都不是困难。1955年举行授衔，李家合被授予少尉军衔，1956年获中华人民共和国铁道部奖章。1956年8月被任命为机械团工程一连副指导员，派到宝鸡铁道兵文化学校进修学习，1957年9月学习结束后，回部队被分配到九师四十二团任营房管理员。1958年，为加快新中国的铁路建设，根据中央军委的安排，八五零九部队大批排以上干部转业到铁路战线，支援铁路建设，李家合转业到呼和浩特兰州铁路局进行支援，1960年2月被分配到呼和浩特铁路局工务修配厂工作。
普通工人 尽显本色
“艰苦的生活与战斗相比，算不得什么。”李家合说。
1980年5月为了照顾家中年迈的父母，李家合申请调回家乡，安排在临泉县面粉厂机修班。他发扬部队不怕吃苦的精神，工作中，兢兢业业，毫无怨言，不计报酬，带领机修班组搞技术革新，时时保持着突击队员的作风，每年为面粉厂节约大量的维修资金。
一天，在集市上买菜，意外碰到战友赵国俊在卖菜，得知赵国俊转业回家务农。了解到子女多，身体都不好，靠卖菜为生，家庭十分困难后，李家合每年春节前，都买上猪肉年货等春节前到赵国俊家看望他，直到赵国俊去世。李家合说：“我比他好点，每月都有工资，他太困难了，我们是出生入死的战友，现在他的子女生活该好多了。”话语中流露出对赵国俊子女的牵挂。
一枚勋章，烙下一段烽火岁月，每一枚勋章的背后都是一段感人至深的故事。七枚勋章，诉说着一名老人在战火硝烟里浴血奋战的经历。1985年李家合退体，后老伴患病离世。提及老人的生活，患有高血压、冠心病、慢阻肺、胃切除等，住院还没有农村困难户报销的比例高时，下岗10多年，一直照顾父亲的女儿李阳说：“别人都说我爸享受的待遇太低了，可我爸从不抱怨。他常说，比起死去的战友，比起战友赵国俊他们，自己一个月还有三四千元退休金，很满足了，没有什么抱怨的，很知足。”
从参加解放安徽的阜阳、颍上、阜南，河南的正阳、新蔡、汝南、驻马店和信阳，到参加湖北荆江分洪工程建设、广西剿匪、海南岛防蒋匪空降任务、抗美援朝，再到参加新中国铁路建设，在决定新中国命运的战斗中，九死一生，当初风华正茂的热血男儿已是垂暮之年；70多年的风风雨雨，唯一不变的是他对党的忠诚。从老人身上，人们看到了他初心深铸不改、淡泊名利的一位普通共产党员形象。
李家合常对儿女说：“我是一名党员，我是战争的幸运者，比起牺牲的战友，他们为了国家、为了人民献出宝贵的生命，他们一点没有得到享受，我这个退休待遇满足了；你们要永远记住党的恩情，为国家着想，不能忘本。”
后记
回顾峥嵘岁月，一枚枚勋章，诠释着保家卫国、视死如归的英勇气概。战场上，李家合是一位铁骨铮铮的军人，和平岁月里，他是一位默默无闻的普通工人。如今已92岁的他，始终铭记自己是一名共产党员，常说，没有共产党就没有新中国，和那些战争中牺牲的战友相比，自己很幸运，想想他们很知足。
虽然年岁已高，李家合老人说，再让他选择一次，他说还会义无反顾地扛枪上战场。平凡的话语彰显了一名共产党员，一位老战士一心向党，不怕牺牲,心系国家的高尚情怀。无论是战士，还是工人，他将初心本色融进灵魂，顽强战斗、无私奉献，诠释了对党、对国家、对人民的无限忠诚。
“一个人吃点苦，不计较，长寿！”这是老人长寿的秘诀！衷心祝愿经历出生入死的李家合老人健康长寿！
( 温剑 峻岭）
编辑：丁保峰
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。
